


Palazzo delle Biscie



1467 32

Il capitano aveva già chiare le sorti dello scontro: lo strate-
ga no, non confonde la ritirata con la vittoria, e non la vittoria 
con la disfatta; però quest’ultima, a volte, è tanto promiscua alla 
gloria da confonderci tutti e da metter in imbarazzo perfino la 
storia. Certo che il primo passo per essere un eroe è sempre 
quello: la ferita sulla coscia. E lui, il Colleoni, nel contemplare il 
campo della morte, si compiaceva del sangue rossiccio che gli 
tingeva lo stinco; il male per gli eroi è poco più che un dettaglio.

La battaglia 
della Riccardina

La battaglia della Riccardina [1467].
Affresco nel Castello di Malpaga, già di Bartolomeo Colleoni.
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I libri bollano quella battaglia con una dicitura strana: 
“ebbe esito incerto” dicono, ma non sanno che nel cuore genia-
le e perverso di un eroe si covava il trionfo. 

Echeggiavano lontane ancora le grida di battaglia degli 
Sforza “Biscie! Biscie!” e dall’altra, opposta, “Cogli! Cogli!” ma 
al grande Bartolomeo Colleoni nulla importavano le mille car-
casse di cavalli stramazzati nella polve, nulla importava dei ve-
neziani pei quali si batteva, e nulla gli importava di quel duca 
estense che rimase colpito; no, a lui premeva soltanto una cosa: 
il suo gioiello. 

Mentre il carro lo trasportava al campo di cura, Bartolomeo 
si guardava la gamba e sorrideva. Non pensava che a quell’in-
venzione. E al chirurgo che lo visitava scuotendo il capo, lui non 
ripeteva che questo “Io Bartolomeo Colleoni ho rivoluzionato il 
modo di fare la guerra”. 

Fu in quella battaglia infatti, per chi non lo sapesse, che 
sfilarono sui campi i primi rudimentali carrarmati. L’idea era 
stata proprio la sua: fissare spingarde e colubrine su un affusto 
per avere più prontezza di tiro e più slancio fra i cavalli. E nella 
notte sognò ancora quell’invenzione e poi vide i libri di storia 
col suo nome. 

La febbre sul suo corpo saliva a vista d’occhio. E infatti al 
mattino, quando il chirurgo andò per la visita e lo vide in pessi-
me condizioni, gli ordinò di rimandare il rimpatrio. Lui, che gli 
ordini non li voleva prendere nemmeno dai sovrani, si tirò su e 
disse: “Io non resto qui perché lo dite voi; ma resto perché l’aria 
di valle curami la pelle”. E così l’eroe fu condotto al confine, nei 
pressi della dizione ferrarese.

Quivi era un campo allestito per i soldati ed una torretta sul 
fianco del Canalazzo. E il condottiero vi rimase di buongrado 
vedendo migliorare di giorno in giorno il suo taglio; e fu tal-
mente sorpreso e felice che donò una moneta rara al buon Aral-
do, il responsabile dell’avamposto. Ma quello era il mese di lu-
glio e nell’umide interminabili sere brulicavano annuvolate a 
migliaia le zanzare; e la malaria era a un tiro di schioppo. 
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«Il pellegrino nostro, incontentabile spirto, la via, l’imprese, 

la virtute io canto, e ’l fato avverso e l’erte insidie, i regni antichi 
e i boschi consacrati, e l’aspre fiere, i campi i guadi i passi; sul 
limitare candido del verno, quei luoghi vaghi, come trasognati 
ritornano al pensier mio, e ritornano fate e castelli, lune tremo-
lanti d’un ciel straniero, l’acque alte e sonanti tra i sassi e i crini 
dei verdi Appennini». 

Scrisse questi endecasillabi il buon Ludovico in un giorno 
di bruma. Era appena rientrato nell’adorata Ferrara, la nobi-
le cittade che Alfonso allora innalzava agli onori della storia. 
Giungeva tutto trafelato da un lungo viaggio del quale voleva 
narrare, come scrisse, “l’erte insidie” e “il fato avverso”: aveva 
attraversato gli Appennini in gran segreto, lui solo, cavalcando 
veloce come il vento; ed era partito qualche giorno prima dalla 
Garfagnana, la tumultuosa provincia di cui, per volere del Duca 
in persona, era divenuto sommo governatore; ma poi, anziché 
valicare i monti nella direzione più logica, quella del Frignano, 

La spedizione 
dell’Ariosto
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aveva deciso di deviare verso Firenze. Sapete perché? Ma dai! 
Non poteva negarlo, aveva deviato con galoppo forsennato per 
poter rivedere la nobildonna Alessandra Benucci, sua amata 
segreta… E fino a Firenze tutto filò liscio; quindi, rapito dal po-
tente impulso di Amore, trascorse ben due notti in compagnia 
della sua cara Alessandra, alloggiando in un grazioso podere 
fiesolano che dominava su tutta la piana. 

Si era smarrito, il povero Ludovico, nei grandi occhi marroni 
di lei, e non trovava più la forza di riprendere il cammino: si 
era smarrito nelle rime che le dedicava, nelle promesse eter-
ne che proferiva e nelle metafore, udite udite, nelle metafore 
più belle che mai conobbe la volgar lingua! Ma il risultato fu, a 
conti fatti, un grave ritardo sulla tabella di marcia. E Ludovico 
sapeva bene che il Duca lo attendeva in Ferrara prima del San-
to Natale; era una scadenza improcrastinabile: in gioco c’era la 
sua stessa carriera politica. Non poteva assolutamente tardare. 
Eppure, come avrebbe potuto ignorare l’immensità che s’apriva 
negli occhi di Alessandra? Come poteva essere più fedele al suo 
signore? No! Il suo vero padrone era Amore! 

Da Firenze in poi quel viaggio fu talmente straordinario che 
ora, appena rientrato nelle sue stanze, Ludovico vuole dare subi-
to alla memoria un picciol corpo sulle carte. Ha acceso un lume 
e a lungo medita fissando la finestra che dà sul chiostro: laggiù 
i fanciulli giocano con la neve, corrono e gridano; un ramo del 
melograno si è spezzato e con esso, fingendosi cavalliero e pro-
tettore d’una dama, il più robusto di quei ragazzi si fa largo tra 
le colonne; gli altri scappano, si nascondono, implorano pietà al 
suo braccio guerresco.  

Ludovico freme, battendo sovente i tacchi sul pavimento: 
per buttar giù quelle quattro memorie e quelle arcane fanta-
sie, si lancia a capofitto nella rozza sequenza dell’endecasilla-
bo sciolto, una forma di prosa che da tempo meditava, ma che 
il pudore non gli faceva rivelare ad alcuno, nemmeno al caro 
Pietro Bembo. Certo, non aveva quel racconto le pretese del suo 
famoso Orlando! Ma vuole ugualmente principiare con quello 
sdrucciolo che or ora vi ho trascritto; e poi prosegue, dopo quel-
la sorta di proemio sghembo, con le prime tappe del viaggio: 
Lucca Pistoia Fiesole; e si dilunga, neanche c’è bisogno di dirlo, 
sulle dolci cause della deviazione, anzi, sulla necessità di quel 
tragitto: stringendosi il petto spesso con le mani fredde e mi-
rando di tanto in tanto i fanciulli mulinare attorno al melogra-
no, prende così il largo nel mare profondo dell’ingegno. 

Si sofferma alquanto nella descrizione dell’ultimo tramon-
to che aveva guardato in compagnia di Alessandra e nella de-
scrizione dei pegni che si erano scambiati: lui le aveva lasciato 
uno splendido carme, lei un anello d’oro con le sue iniziali. Poi, 
sospirando, il poeta partì alla volta delle montagne. Ecco allora 
che Ludovico si alza dalla sua scrivania, prende in mano il vetu-
sto calamaio e lo osserva in controluce: nell’ondeggiare di quel 
nero mare rivede il passo tempestoso della Futa, il suo cavallo 
stramazzato in tre metri di neve, il suo mantello lacerato dagli 
abeti; rivede tutte le persone che ha incontrato, i luoghi che si è 
lasciato alle spalle, i monasteri in cui ha pregato. 

Sì, non lo sapevate? Il poeta vede dei mondi nella massa 
informe dell’inchiostro, dei mondi potenziali, proprio come lo 
scultore li scorge nel blocco vergine di marmo. 
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E così, passo dopo passo, Ludovico vede le orme del suo viag-
gio arrestarsi davanti ad una Torre. La Torre che oggi chiamia-
mo “delle Biscie”.  

Vi giunse esausto. Vi giunse sudato e gelato a un tempo, con 
le mani tremanti e gli stivali a pezzi. Sapeva di essere ormai 
prossimo a Ferrara e sapeva che poteva concedersi finalmente 
una sosta. 

Dalle alte fenditure a tutto sesto della Torre, due sentinel-
le, sporgendosi, chiesero: “Chi è là?” e Ludovico, uomo a cui la 
favella non mancò mai per tutta la vita, rispose con gran voce: 
“Messer Ludovico Ariosto, Governatore della Garfagnana per 
Sua Signoria il Duca Alfonso d’Este!” Il cancello fu aperto e Lu-
dovico poté entrare nel Palazzo. 

Appena fu nel cortile del pozzo, gli venne incontro il capi-
tano dell’avamposto, Giovanni Araldo. Sì, proprio lui, il figlio 
di quell’Araldo che accolse Capitan Colleoni cinquantacinque 
anni prima. Il vecchio Giovanni subito lo riconobbe e gli offrì 
quanto aveva a disposizione. 

Ovviamente quel luogo era soltanto un presidio militare e 
non c’erano poi molti agi per gli ospiti illustri; ma ciò che il 
capitano fece trovare a Ludovico nella calda tavernetta degli 
ufficiali fu certamente di suo gradimento: davanti al focolare 
stavano due scranni comacchiesi con morbidi cuscini, un lume 
soffuso, un panno di velours, uno spiedo con tre anatre. Ludo-
vico e il capitano si trattennero un poco in chiacchiere, e poi il 
poeta fu lasciato solo per riposare. 

«In quel Palazzo Amor io ebbi in sogno, Amor che su un tra-
monto fiorentino immenso si posò: Amore danzava attorno al 
pozzo, Amore sulle scale, Amore fra i cavalli, sulle mura e sui 
coppi del forno e della Torre! Amor non perdonava che l’anel-
lo tuo, o nobile Alessandra, in quel luogo io, maledetto, avevo 
ahimè perduto» 

Questo scrive Ludovico ripensando alla notte trascorsa 
accanto all’assiduo cigolio del mulino, o d’la mulinela, come 
avrebbero detto le guardie. 

Come lo aveva perduto l’anello? Nessuno mai lo seppe. E al 
mattino, quando il capitano entrò nella sala per dargli il buon-
giorno, lo trovò intento ad incidere queste parole sul muro: 

PIGNUS AMORIS MICHI DERIPUIT MU

Ovviamente l’Araldo fu lusingato all’idea di possedere sul 
muro del suo stanzino un distico del grande poeta e così lo la-
sciò terminare. 

PIGNUS AMORIS MICHI DERIPUIT MULINELA: 
OMNIA FERT AETAS, ANIMUM QUOQUE
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Si stava alzando la nebbia. Era un miracolo: nessuno più se 
lo aspettava. I rampolli dei Malvezzi Campeggi l’avevano già 
data per persa quella giornata: “è nata male…” si ripetevano l’un 
l’altro, “…quest’oggi non vedremo il becco di un’anatra”. 

E invece no, adesso si poteva iniziare a percorrere il folto bo-
sco in lungo e in largo; si potevano togliere i cappucci di cuoio 
ai falchi e si potevano setacciare gli isolotti della palude livida 
con i fedeli segugi. “Ci vediamo stasera…” disse Ubaldo “…ci ve-
diamo verso il tramonto qui alla Torre. Mi raccomando, bada a 
te stesso” “D’accordo…” rispose Giordano, il fratello minore, “…
non ti preoccupare, non mancherò”.  

Ubaldo era il più anziano dei due: era un esperto falconie-
re, uno che ormai le aveva viste proprio tutte; uno che, a dirla 
tutta, aveva accettato di cacciare alla Selva soltanto per fare un 
favore alle insistenze del padre. 

L’interminabile 
giorno di caccia
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Giordano era invece uno scapestrato ragazzotto invaghito 
dal mondo della nobiltade: amava soltanto le dame e le cortesie, 
amava le poesie, gli arazzi e i tessuti dorati; ma con la caccia, 
francamente, non aveva nulla a che fare. 

Ubaldo partì con i falchi verso il confine sud della tenuta, 
quello più alto di livello; Giordano andò con i cani nella direzio-
ne opposta, verso la valle. I due falchi di Ubaldo si diedero, come 
al solito, un gran da fare e catturarono, nell’arco dell’intera gior-
nata, ben sei lepri, tre fagiani e due germani: un ottimo bottino. 
Così Ubaldo, spossato dalla noia del successo, si ritirò verso il 
Palazzo anzitempo e si addormentò nel salone affrescato, da-
vanti al camino, in attesa dell’incauto fratello: dopo poco cadde 
in un sonno profondo, e sognò, sghignazzando fra sé e sé, i trofei 
della sua caccia preferita, quella al cervo del Monte Bastione, 
quella in compagnia del simpaticissimo Carletto Pepoli. 

Nel frattempo Giordano, ancora a mani vuote, si era impan-
tanato non molto lontano dal Canalazzo. I cani lo avevano por-
tato sulla pista di una volpe e, di tanto in tanto, si giravano ras-
segnati a guardarlo nei suoi movimenti impacciati, quasi per 
rimproverare quella sua vistosa imperizia. 

Anche i cani, a dire il vero, non ne potevano più di servire 
quello svampito: per tutto il giorno avevano portato un eme-
rito incapace sulla pista succulenta della volpe. Sapevano bene 
che non avrebbero mai agguantato la preda con quel tardone di 
Giordano Campeggi! Eppure, spinti da non si sa quale fedeltà, 
essi insistettero e insistettero, fino a trascinare il ragazzo molto 
lontano dalla Torre.  

Era ormai basso il sole quando Giordano giunse vicino all’al-
tra torre della valle, la cosiddetta Torre dei Cavalli. Ivi era stan-
ziato in ferma temporanea un gran stuolo di cacciatori sotto il 
comando di un Bentivoglio, la celebre famiglia dei fuggiaschi. 
Giordano lo riconobbe e gli si fece incontro sorridente; il Benti-
voglio lo accolse e gli chiese come era andata la caccia. 

A quel punto Giordano raccontò tutta la sua giornata e la-
sciò trapelare un senso d’invidia nei confronti del nobile fra-
tello “Che chissà quali trofei…” e il Bentivoglio, lo ascoltava di-
vertito per quella sua favella assai colta. Poi, alla fine, invece di 
deriderlo davanti a tutti, in segno di amicizia gli porse un gran 
sacco. Quel sacco era piena di anatre d’ogni sorta. “Rimarrà tra 
noi, vero?” chiese Giordano, e quello prontamente: “Non ti pre-
occupare ci penso io a tuo fratello”. 

Così, a notte fonda, quando Giordano si presentò alla Torre, 
il fratello Ubaldo rimase a bocca aperta. Ovviamente l’abile poe-
ta nulla gli rivelò. Ma gli chiese di pagare il dazio dello sconfitto. 
E quello, indispettito, pagò. Ma quel cappuccio di cuoio lavorato 
con argento era per un falco che non possedeva e nemmeno 
desiderava. Voleva solo cavarsi lo sfizio di vincere qualcosa. 

Ed ecco perché il giorno del ritorno in città dimenticò quella 
posta fra i panni che coprivano le selle.
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C’la mulinela lé masneva e masneva da piò ‘d zent’ann e la 
gente oramai, a forza di dire frasi tipo Andèn là ’d cò, sve ’a la 
mulinela usava quel nome “la mulinela” anche per riferirsi alla 
borgata circostante. Ormai lo si usava appunto come un topo-
nimo, e si diceva: Anden a la Mulinela intendendo in una sola 
espressione tutto il gruppo di case che stavano ai lati del Cana-
lazzo.  

In quel periodo il gestore del mulino, Corrado Andreolli, ave-
va alloggiato nella vecchia torre di guardia un servo sfaticato, 
un certo Marchino. Il servo doveva occuparsi della manuten-
zione delle pale e della macina, doveva accogliere i carri che 
portavano il frumento ed aiutare i contadini nel trasporto dei 
sacchi. 

E, ovviamente, doveva sorvegliare attentamente tutte le 
operazioni della mola. 

Il groviglio di bisce
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Ma Marchino pensava solo a bere vino di nascosto e se ne 
infischiava di seguire i comandi dell’Andreolli: la pulizia delle 
pale poi, non ne parliamo! Era il compito che più di tutti odiava, 
con quel viscidume e quelle bestiacce da levare! 

E così, dopo vari giorni di ubriacatura, la Vigilia di Natale 
successe il fatto memorabile. Marchino aveva sedotto, in quel 
gelido pomeriggio, Agnese, una giovane contadinella del podere 
adiacente. L’aveva fatta bere e poi l’aveva portata nella rimessa. 
Nel frattempo la ruota del mulino girava a vuoto, senza nessu-
no che la sorvegliasse.  

 Dall’altra parte del Canalazzo c’erano i figli della Dora che 
giocavano, come tutti i pomeriggi, a fare i nodi con le corde di 
canapa: di solito Luchino li preparava e Giovannino cercava di 
scioglierli il più in fretta possibile. Ma per quel giorno Luchino 
aveva una sorpresa da rivelare al fratello, una grande trovata 
per stringere forte forte i suoi nodi: voleva andare a la mulinela 
che tant diceva a i’é’l Marchen; aveva intenzione di legare le 
sue corde al mozzo e alle pale, così che si prendessero una stret-
ta memorabile. E così fece, senza troppo stupirsi dell’assenza 
di Marchino: a’l srà in tal magazen cô’na quai douna disse al 
fratello, anden pur! 

In un batter d’occhio avvenne l’irreparabile: un enorme 
gomitolo di corde bloccò le pale e scardinò l’intero mulino. Il 
rumore fu assordante: il meccanismo collassò su se stesso ro-
vinosamente e molte parti di legno si ruppero. Luchino aveva 
legato proprio bene! Ma subito i due ragazzi capirono di averla 
fatta grossa cercarono un nascondiglio. 

Lo trovarono in fondo all’aia, dietro la ruota di un carro, e lì 
si fermarono per vedere la reazione del custode Marchino. Non 
avevano poi così tanta paura. 

Marchino giunse di corsa sul luogo e davanti a quel terribi-
le scenario si mise le mani nei capelli gridando: azident a cal’ 
bessi! I m’an sfat tot al lavourir! E adess? Chissà, forse il pove-
retto, sotto i fumi dell’alcool e in preda ad istinti inenarrabi-
li, vide galleggiare sull’acqua non un groviglio di corda, ma un 
affastellamento di biscie; o forse, questo non lo possiamo sa-
pere, riconobbe benissimo la corda… Una sola cosa è certa: per 
giustificarsi con l’Andreolli, Marchino sostenne di aver raccolto 
centinaia di serpi acquatiche, e che quelle erano le vere respon-
sabili dell’incidente, non certo lui! 

E quando Messer Andreolli gli disse: O Marchen, ’al bessi 
d’inveran in van brisa in zir! Ecco cosa rispose lui: Sgnour An-
dreolli, la sou’ bessa la starà a cà, mo la mì, d’inveran la va piò 
che mai! 

Il giorno di Natale, non si parlava d’altro. La gente sentiva 
il bisogno di ridere su storielle come questa per sdrammatizza-
re la gravosità delle liturgie latine: tutti ormai sapevano della 
prontezza di spirito con cui Marchen aveva risposto all’Andre-
olli. 

E tutti, secondo l’uso di Luchino e Giovannino, iniziarono a 
chiamare il palazzotto dove quella vecchia mulinela era andata 
in frantumi, al Palaz ròt dal bessi o più semplicemente al Palaz 
dal bessi.
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La notte di Natale del 1698 al Palaz dal Bessi successe un fat-

to straordinario: i quattordici cavalli della stalla furono rubati 
da un gruppo organizzato di briganti. 

Fu una rapina in piena regola: il cielo era senza luna e la 
gente era tutta alla veglia della pieve. L’azione fu silenziosissi-
ma: non si sentivano nemmeno le crepe del gelo sotto il peso 
degli zoccoli. Per la proprietà fu un danno davvero ingente. 

Il Questore Bononiensis, discendente illustre dei Bentivo-
glio, era da tempo sulle tracce dei malviventi e aveva sguinza-
gliato le sue guardie per tutti i borghi della provincia in cerca 
di indizi. 

Il giorno di Santo Stefano, quando fu informato di quanto 
era accaduto presso la rinomata scuderia del Palaz dal Bessi, 
decise di recarsi immediatamente sul posto per analizzare la 
situazione. 

Il furto dei cavalli
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In realtà arrivò il giorno 27, ma si fece precedere dal seguen-
te ordine: «Nessuno tocchi li materiali et il loco tutto». Così, 
quando giunse trovò la classica “scena del delitto” ancora in-
tatta e poté ricostruire con calma le metodologie di scasso dei 
briganti, i loro piani, le loro movenze. 

Camminò per tutta la mattina sulla pista delle loro orme, 
che erano, fra l’altro, molto vistose; poi, ad un certo punto, si 
fermò e raccolse qualcosa. Era un ferro di cavallo. Decise di por-
tarlo con sé. 

Seguendo le tracce il Questore giunse con le sue guardie sul-
le sponde del Po di Primaro. Uno degli investigatori che era con 
lui gli disse: I’ sran andé là d’là. Ma il Questore era perplesso. 
Possibile che avessero guadato in quel punto? Certo il ghiaccio 
c’era, ma poteva essersi rifatto nei due giorni che erano trascor-
si dal passaggio della mandria. No! Disse il Questore, l’acqua l’è 
trop fonda e pò l’è trop preiglous! E allora? Beh, la risposta stava 
negli sguardi che si scambiarono vicendevolmente gli investi-
gatori. 

Era chiaro: i furfanti erano andati lungo la riva, facendo 
camminare i cavalli in fila indiana con l’acqua appena sotto le 
cosce; e le orme non potevano essere viste perché il fiume ave-
va nascosto tutto sotto un nuovo spessore di ghiaccio. 

Il Questore rinunciò alla ricerca e ritornò al Palaz dal Bessi 
a mani vuote. Ancora una volta avevano vinto i cattivi. Il caval-
laro Astolfo si fece incontro all’autorità cittadina sperando di 
sentire qualche buona novella… e invece quello, senza troppo 
curarsi di dare spiegazioni, gli fece cade re davanti ai piedi il 

ferro di cavallo che aveva raccolto. L’è qual c’l’avanza di cavai gli 
disse, e se ne andò. 

Il poveretto rimase tanto deluso che si inginocchiò sul ferro 
per piangere; e in quella posizione rimase per ore e ore, fino a 
quando non spuntò il primo spicchio della nuova luna. A quel 
punto si alzò, calciò via il ferro e si diresse verso la porta. Sapeva 
bene quale sarebbe stata la sua punizione…
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Al Palaz dal bessi abitò per un certo tempo Augusto Mare-

scalchi, un tipo poco raccomandabile fuggito da Mantova, il 
quale per professione faceva l’incantatore di riccastri: era, per 
farla breve, un comune falsario. Di solito cercava di farsi vedere 
il meno possibile, ma la gente, si sa, ha più occhi della stessa 
verità; e tra loro gli abitanti d’la Mulinela, parlando sovente sot-
tovoce, si riferivano a lui chiamandolo il Busciene e questo per-
ché, ovviamente, lo vedevano sempre bazzicare nei pressi del 
Palazzo, e a quel luogo tutti lo associavano. E in effetti il terribi-
le Marescalchi, o Busciene se volete, aveva impiantato nei sot-
terranei della torre una redazione clandestina nella quale non 
preparava carta valuta come avrebbe fatto un qualsiasi falsario, 
bensì lettere. 

Sì, avete capito benissimo, preparava soltanto delle lettere. 
E con esse si prendeva gioco di tutta la bigotteria che lo circon-
dava non appena metteva piede in città. Facciamo un esempio. 
Diciamo che il Busciene scrivesse alla Brunetta dei Cremone-

Il falsario Busciene
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si, nobildonna lombarda famosissima, e si firmasse, che so io, 
Marchese di Recanati, o ancora di più, magari Granduca di To-
scana, o addirittura Papa. L’importante era possedere i sigilli. 
Ma poi? Che se ne faceva di mentire per tutti i regni d’Italia? 
Dove voleva arrivare? 

In genere si accontentava di fingersi ambasciatore in mis-
sione segreta per conto di questo o di quest’altro adducendo le 
più incredibili motivazioni; sì, si accontentava di godere degli 
agi che gli erano offerti dai nobili, e a dirla tutta, si divertiva 
come un matto ad escogitarne sempre una nuova! Che soddi-
sfazione gli dava la fantasia, e poi, l’imbroglio, che bello l’imbro-
glio dei riccastri! 

Pensate che una volta, per la Vigilia del Santo Natale, fece re-
capitare una richiesta al Teatro Regio di Parma fingendosi am-
basciatore dello Zar! Scrisse in francese ed ordinò che una guar-
dia armata lo accogliesse all’ingresso della città. Poi, ovviamente, 
non andò. Si era coricato sorridente nella sua fucina delle truffe 
e si trastullava all’idea che quattro scemotti girassero disperata-
mente per Parma in cerca di un russo che neanche esisteva! 

A lui bastava questa soddisfazione per vivere felice. E si ad-
dormentò sul suo nuovo progetto di inganno: la penna gli sci-
volò dalle mani, il calamaio si ribaltò e lui, il Busciene, precipitò 
in un sonno ricolmo di pensieri sgraditi: la sua amata correva 
e correva senza fine su un litorale nero, battuto da un mare in 
burrasca; poi cadeva e si rialzava, cadeva e si rialzava; era in-
seguita da un branco di cani, come fosse una volpe; e il litorale 
era infinito, infinito! E lei correva e correva, fino a quando non 
pestò un serpente e cadde per il morso con un urlo straziante 

In quel momento dunque il Busciene si svegliò e capì im-
mediatamente chi stava bussando alla porta della Torre. Erano 
guardie armate di baionetta, alle quali si consegnò senza far 
storie. 

Quel sogno natalizio era stato premonitore.
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Si celebrava la Messa della Vigilia e alla pieve di San Martino 

la famiglia Zappaterra occupava, come al solito, l’ultimo banco 
di destra. C’era il padre, al centro, con i due figli maschi; sulle 
ali stavano le donne: la madre e le quattro figlie. La più grande 
di queste figlie, la Rosa, aveva accanto a sé anche il fidanzato 
Giuseppe.  

Questo Giuseppe era un tipo un po’ strano: iracondo, suscet-
tibile e financo un po’ violento. Era di famiglia benestante, ori-
ginario della Riccardina: là aveva lasciato i campi paterni per 
intraprendere un commercio di legnami con un amico di Bolo-
gna. E la sua fama di “cattivo” non aveva tardato a farsi largo fra 
tutte le genti della bassa. 

Evidentemente di questa fama nulla sapeva il terribile Pi-
notti, un ragazzotto di San Martino che lavorava la terra per i 
Casadei. Il Pinotti era nero di capelli e longilineo: un tipo sfac-
ciato, di quelli che il pudore neanche sanno cos’è. 

L’amore in chiesa
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Ebbene, alla Messa della Vigilia successe il fatto. 

Il Pinotti, impudente  sfrontato, si girò a guardare insisten-
temente la bella Rosa durante tutta la celebrazione; lei, timida, 
abbassava sovente lo sguardo. Ma Giuseppe di Riccardina aveva 
notato tutto e dentro di sé ardeva di gelosia. Eppure, fino alla 
fine della Messa non successe nulla: Giuseppe sembrava calmo 
e tranquillo. 

Appena fuori però, sul piazzale della chiesa, si sentì un urlo 
di rabbia: era Giuseppe che strattonava ripetutamente il Pinot-
ti. C’era da aspettarselo: lo tratteneva per la giacca e lo scuoteva 
come fosse un ulivo. 

Il Pinotti tergiversava, si guardava intorno, invitava la gen-
te a testimoniare a suo favore; ma la gente, che volete, il gior-
no di Natale, aveva altro a cui pensare! Finalmente si poteva 
stare una mattina con la prole senza l’incombenza del lavoro 
nei campi: figuratevi se qualcuno aveva voglia di rovinarsi quel 
giorno magnifico ficcando il naso negli affari del manesco Giu-
seppe di Riccardina! 

Ebbene, dalla folla dei curiosi spuntò uno, con la barbetta 
scura che sembrava un moschettiere: era il fornaio di Vedra-
na, uno che se fosse nato a Roma millesettecento anni prima 
avrebbe certamente fatto l’attore tragico; lui, il fornaio, aveva la 
capacità di attirare su di sé tutte le attenzioni con la semplicità 
di alcuni gesti e con poche parole… Si fece dunque innanzi e 
mulinò le braccia verso il cielo; poi, quando tutti gli occhi degli 
astanti furono su di lui, ecco cosa disse: “Si faccia un duello! 
Soltanto la tenzone potrà dire chi ha torto o ragione! 

La folla, che prima sembrava timida e vogliosa di abbando-
nare quei due litiganti, a quel punto si infervorò e si mise a ruo-
ta del fornaio con questa eco: “Sì, si faccia il duello!! Si faccia il 
duello!!” 

Giuseppe di Riccardina gettò in terra i suoi guanti di bor-
ghese e guardò il contadino dal basso in alto. Lo spilungone, il 
Pinotti, tremava: in che guaio si era cacciato! E allora il fornaio 
incalzò: “Si farà il mattino di San Silvestro nel Prato Grande del 
Palazzo delle Biscie!” E il solito coro lo seguì: “Sì il mattino di 
San Silvestro!” 

Accadde così che all’ombra della torre, l’ultimo giorno del 
1788, il Pinotti e Giuseppe di Riccardina si trovarono con aria di 
sfida. A dire il vero, provocatorio fu solo Giuseppe, ché l’ingenuo 
Pinotti, lo spilungone, avrebbe ben fatto a meno di misurarsi 
con la morte! Ma quello era un tempo in cui le parole gli sguar-
di e gli onori contavano più della giovane età e delle speranze. 
E così, spade alla mano, si fece secondo l’antica tradizione. Una 
lama d’improvviso si spezzò ed il braccio che la governava ven-
ne ferito gravemente. Cadde a terra, incredulo, proprio Giusep-
pe di Riccardina. 

Questi, mirando le lacrime di Rosa, urlò gagliardo: “Vai dun-
que col contadino!” E poi, rivolto all’inaspettato vincitore: “Tu, 
Pinotti maledetto, ora dammi la morte!” Ma il Pinotti era uno 
che si rifiutava di uccidere anche il maiale di novembre. E pro-
prio questo disse all’incauto borghese.
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Di quei tempi a Molinela si stava creando l’abitudine di 

apparecchiare in fondo al Canalazzo un mercatino di vecchie 
chincaglie, soprattutto sotto Natale. Un’usanza che, con modi 
sempre diversi, si è protratta fino ai nostri giorni.  

Passato il Palazzo delle Biscie, proprio in corrispondenza del 
fosso di Barattino, c’era la tenda di un mercante straniero, uno 
che possedeva pezzi assolutamente mirabili, ben al di sopra 
delle possibilità dei comuni abitanti d’la Mulinela. A differen-
za delle altre bancarelle, sulle quali stavano in mostra cesti di 
vimini, pollami, vasellami e zappe, sui tendaggi dello straniero 
c’erano pezzi rari d’argento, quadri secenteschi e financo orolo-
gi da taschino. 

La gente andava in delirio alla vista di quei pezzi inarriva-
bili e lo straniero, seduto spesso sul suo sgabellino, fumava la 
pipa con compostezza mirabile; a lui interessava contemplare 
le fattezze del Palazzo delle Biscie: non sperava affatto di ven-

L’orologiaio
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dere ai plebei di Molinella quei suoi pezzi pregiati; no, a lui ba-
stava far mostra di una ricchezza della quale non poteva godere. 
Era infatti un semipovero, se così si può dire, perché non aveva 
mai liquidità spendibile. Aveva solo quelle rarità ricevute come 
lascito da uno zio misterioso. E con quel patrimonio di oggetti 
era quasi più bello far finta di essere ricchi! Sì, piuttosto che 
smembrarlo per tirar su qualche giornata di agi veri. Tanto va-
leva vivere come un povero ma mostrarsi ricco: ecco perché lo 
straniero itinerante sceglieva i mercati più poveri per stanziar-
si qualche giorno. 

A Mulinella aveva scelto di fermarsi all’ombra del Palaz-
zo: la Torre lo aveva attirato subito, fin da quando l’aveva vista 
stagliarsi in lontananza, appena sopra il verde degli alberi che 
punteggiavano l’orizzonte. Aveva legato i cavalli, aveva smonta-
to la roba che portava sul carro e aveva acceso subito due fuochi 
per scaldarsi. Poi, dopo aver preparato la mostra degli oggetti, 
si era seduto e aveva acceso la sua pipa di radica. Era l’ultimo 
scampolo di tabacco che gli restava.  

Per godersi fino in fondo quella fumata densa ed odorosa fis-
sò con inusitata attenzione gli occhi sui coppi del Palazzo, e poi 
slittò lentamente su quelli della Casa Padronale, della vecchia 
stalla e, infine, del forno. Dietro la coltre di fumo violaceo ini-
ziarono a prendere forma alcuni sogni. 

A quel visionario pareva di scorgere ben più di quel che c’era 
in realtà, molto più di quei pochi piccioni che saltellavano fra le 
stalattiti ghiacciate della gronda. Molto di più: lui vedeva quello 
che era stato. In una parola, lui vedeva la storia.   

E allora, mentre si immaginava la fuga trafelata dell’Ariosto, 
la carneficina dei mercenari veneti e l’intoppo del mulino, tra-
eva dai banchi uno dei vecchi orologi: era un pezzo di scarsissi-
mo valore meccanico, tant’è vero che aveva le lancette ferme. E 
ne fissava l’immoto quadrante, rifletteva, spipacchiava. Quindi 
vuotò le ultime braci. 

Spesso nella contemplazione del tempo raggiungeva la stasi 
imperturbabile del vero saggio.  Improvvisamente fu interrotto 
da un signorotto distinto, ben vestito, con un cagnolino a pas-
seggio, un bel cappello, una bella giacca. Quello era un potenzia-
le cliente. “L’orologio che maneggiate è in vendita?” chiese con 
cortesia, e poi: “me lo potrebbe mostrare?” Lo straniero rimase 
interdetto. Mai si sarebbe aspettato una simile presenza a Mo-
linella. 

Dunque, esitando un poco e non trovando alcun vocabolo 
italiano, allungò l’orologio al signore. Questi lo raccolse e con-
frontò l’orario con quello del suo apparecchio: miracolosamente 
c’erano solo due minuti di differenza. Dunque poteva andare… 
ma poi, avvicinandolo all’orecchio capì che qualcosa non fun-
zionava: “Questo è fermo” disse “non s’ode nulla all’interno!” 
“Non…” rispose l’orologiaio “il n’est pas arrêté. Et en tout cas il 
n’est pas à vendre” poi, passando al suo confuso italiano chiese: 
“Signore chi è proprietario della vecchia torre?” Ed il cliente: 
“Sono io”. 

Quella sera il padrone del Palazzo rientrò nei suoi apparta-
menti con un orologio fermo. Un semplice dono da gettarsi nel 
Canalazzo.
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Forse non tutti sanno che in alcune stanze del Palazzo delle 

Biscie tra il 1870 e il 1879 fu allestito un bordello. 

A gestire l’affare era un certo Camillo Allevi, un affarista bu-
driese cacciato tacitamente dal suo paese natio per aver truffa-
to alcuni clienti; ma nel vecchio Palazzo l’Allevi, non volendosi 
sporcare le mani direttamente, vi collocò una fidata donnona, 
una certa Silvietta. E la Silvietta aveva sotto di sé due ragaze-
le scostumate, la Bruna e la Nadia. Bruna e Nadia erano mol-
to amiche e facevano quel mestiere da quasi nove anni. Erano 
due donnette sui trentacinque. Le due avevano questo accordo: 
se capitava un uomo con più di sessant’anni era per la Bruna, 
tutti quelli più giovani erano invece per la Nadia; però la Bru-
na aveva diritto, visto il suo sacrificio, ai tre quarti dell’incasso. 
Tanto andava bene così a entrambe: la Nadia i tardoni maniaci 
non poteva proprio vederli, e poi non aveva così tanto bisogno 
di danaro. Per quanto riguarda la Bruna, beh, a lei forse non di-
spiacevano nemmeno gli uomini maturi. 

Il Bordello
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Il fatto che sto per narrare successe nel dicembre del 1879. 
Ecco, in sintesi, che cosa successe. 

Al Palazzo, in una sera di quell’inverno, si presentò un uomo 
di sessant’anni incredibilmente affascinante: ben curato, ricco, 
colto. Si chiamava Piero ed era di Castel San Pietro: fu indiscu-
tibilmente l’uomo più intrigante che mai si fosse presentato ad 
un bordello di provincia. Che bisogni poteva avere un tipo come 
quello? Bruna e Nadia, quando lo videro, gli chiesero con impa-
zienza: “Quanti anni ha il signore?” e lui: “Sessanta suonati!”. A 
quel punto le due sgualdrine si guardarono e ciascuna pensò la 
stessa cosa, ovvero “Questo tocca a me”. 

Era incredibile quanta dedizione potevano ancora mettere 
nel loro lavoro, dopo ben nove anni di sacrifici! No, quel Piero, 
che per la sua età cascava esattamente a metà dell’accordo, en-
trambe lo volevano! E poi era un ottimo pollo da spennare. 

Nacque così un piccolo diverbio che divertì non poco l’at-
tempato cliente. “Voi, signorine care, mi lusingate troppo…” 
disse lui mettendosi in mezzo “…non c’è bisogno di tutti questi 
complimenti, tanto le tariffe sono scritte fuori dalla porta. Non 
sarà un espediente per chiedermi di più?” “No, no, Piero, state 
tranquillo…” fece la Nadia “…le tariffe sono fisse per tutti.” “Sen-
ti un po’ Nadia…” disse la Bruna “…perché non facciamo sce-
gliere a lui quale delle due preferisce?” “Si, facciamo pure così…” 
rispose la collega “…è un’ottima idea” 

E allora Piero disse: “Per scegliere dovrò pur provare!” E così 
prese a sé la Bruna, ma promise a Nadia che sarebbe tornato 
anche da lei. E così fu: il giorno seguente andò con la Nadia. 

Poi tornò con la Bruna e poi ancora con la Nadia! 
Era proprio indeciso… E pagò sempre, da vero galantuomo, il 

doppio della tariffa. 

Infine, dopo vari giorni di alternanza, il 23 di dicembre, alle 
soglie del Natale, Piero si presentò al Palazzo delle Biscie col 
volto raggiante; e quando le ragazze gli si fecero incontro, lui, 
dopo un attimo di imbarazzo, disse: “Voi siete bellissime. Ed io 
sono molto ricco. E molto solo…” Poi alzò gli occhi verso la fine-
stra che dava sul cortile e continuò: “Venite con me. Abbando-
nate il mestiere ed io vi pagherò tutto. Venite nella mia villa di 
Castel San Pietro!” Nadia e Bruna si guardarono senza trovare 
le giuste parole. Finché, dopo una lunga riflessione, una delle 
due chiese: “E la vostra eredità? Voglio dire, voi avete parecchi 
anni più di noi… mi capite vero?” 

Piero sghignazzò e rispose: “La mia eredità sarà tutta vostra, 
ma a due condizioni: che non mi uccidiate e che la più brava 
fra le lenzuola prenda i tre quarti. Io stesso scriverò tutto nel 
testamento” E fu così che Piero visse sempre felice; così che la 
Silvietta, trovatasi di punto in bianco senza le ragazze, gettò il 
prezzario dalla finestra; così che l’Allevi restò senza l’affare.

Il giorno di Natale le tre stanze del Palazzo tornarono, dopo 
nove anni, ad uso della famiglia che seguiva il podere. E dove 
prima volavano leggere lenzuola, tornarono a posarsi mesta-
mente le zappe e i ronchetti.
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Per le festività natalizie di quell’anno, Giuseppina Sarti e Ida 
Gini, rispettivamente madre e moglie del noto poeta Severino 
Ferrari, prepararono cento uova di tortellini. L’ordine era venuto 
dallo stesso Severino che, ormai malaticcio, desiderava invitare 
all’Alberino tre suoi amici carissimi e passare con loro, inarri-
vabili mangiatori, alcuni momenti di piacevole banchetto.   

Fra un piatto e l’altro, il grande Giosue Carducci mesceva il 
vino rosso piemontese che lui stesso aveva procurato; il facol-
toso Guido Mazzoni, ridendo, scribacchiava de’ versi sciocchi e 
maneggiava una vecchia spilla che si era trovato in tasca; ed il 
pensoso Giovani Pascoli imboccava con delle briciole il piccolo 
canarino della Ida. La compagnia dei poeti era completata dalla 
figura gioiosa dell’umile Severino che si dava un gran da fare 
fra la cucina e la sala per servire in ugual misura gli eminenti 
convenuti: per Severino, l’esser riuscito a riunire quegli incliti 
verseggiatori sotto il suo tetto, fu una felicità vera. 

I tortellini 
dei quattro poeti
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Quello era il suo gaudio supremo, quello il suo giubilo più 
intimo: stare ad ascoltare la folta barba bianca del vate tosca-
no, suo eterno maestro, e da quella pendere in momenti di rara 
commozione! E poi seguire la simpatica lingua impastata di 
Guido, finissimo esperto della lirica! E infine perdersi con Gio-
vannino nella contemplazione del cosmo che tutto rivive in 
una piccola ragnatela! Ma cosa poteva chiedere di più il buon 
Severino?  

Dopo ore di abbuffata, il Pascoli, ormai stanco di quell’aria 
chiusa propose: “Perché, amici, non imprimere le nostre orme 
sulla neve? Andiamo fuori: questo è il momento. Passeggiamo, 
viviamo” Senza che nessuno rispondesse, tutti si alzarono per 
cingersi il collo con la sciarpa e per indossare i cappotti. E quan-
do furono là fuori, nel gelo pungente, Pascoli trasse a sé Severi-
no e gli disse all’orecchio: “Severino, tu sai che v’è un loco, non 
molto lontano di qui, ove si dice soggiornò l’Ariosto” “Ho sentito 
questa diceria…” rispose Severino “…ma non la credo. 

Più volte ho visto quel Palazzo: è una vecchia torre dove i po-
tatori accatastano gli arnesi, niente di più” “Cosa dite?” chiese 
curioso il Mazzoni “Ho capito bene? Qui soggiornò l’Ariosto?” E 
Carducci: “Signori, è risaputo che l’Ariosto viaggiò molto; ed in 
Firenze avendo una dama segreta, tale Alessandra Benucci, non 
è inverosimile che proprio qui, sulla via per Ferrara, egli si sia 
un giorno fermato”. 

Così, accendendosi una piccola discussione sulla possibilità 
che l’Ariosto avesse davvero soggiornato in quel Palazzo che or-
mai tutti chiamavano “delle Biscie”, i quattro poeti cammina-
rono dall’Alberino fino a Molinella. 

Quando giunsero al cospetto della Torre, nessuno azzardò la 
prima parola: doveva essere Carducci a dare il suo giudizio. E 
così egli si pronunciò: “il fabbricato è certamente coevo all’A-
riosto. 

Con ogni probabilità al suo tempo doveva essere un presidio 
militare” ma poi Mazzoni soggiunse: “maestro, mi par di notare 
anche i segni di un mulino… non vedete i puntelli sotto quella 
breccia?”  

Severino ascoltava in silenzio ed aspettava il verdetto del 
misurato Giovannino; il quale finalmente disse: “Che importa 
se l’Ariosto fu qui? Rendiamo grazie al presente, non insultia-
molo mai: ché di tutti i tempi soltanto questo ci permette di 
guardare giù, come dall’alto di una torre, e di mirare tutti gli 
altri secoli” E, dopo quelle parole, i quattro voltarono le spalle al 
Palazzo delle Biscie per tornare all’Alberino. 

In segno di riverenza verso la maestosità dei tempi, Gui-
do piantò la vecchia spilla che teneva in tasca su un muro. Un 
muro che aveva preso il posto di quello inciso dall’Ariosto.
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Qualche anno prima che i carrarmati di Hitler invadessero 
la Polonia, l’Italia viveva un periodo di traballante prosperità. 
Dipendeva molto dalle zone e dalle famiglie, certo, ma, in linea 
di massima, pochi ancora morivano di fame. 

Almeno nella nostra pianura, dove il lavoro dei campi ini-
ziava ad essere ricompensato col pane e con qualche diritto, la 
gente sembrava proprio contenta dell’operato fascista. Anche il 
Palazzo delle Biscie fu contento della dittatura: dopo lunghi pe-
riodi di declino, era finalmente tirato a lucido. 

Infatti, come tutti sanno, la famiglia che lo abitò durante 
il ventennio ebbe l’ordine di ristrutturare i coperti e di tinteg-
giare tutte le pareti. Il padre della famigliola, un certo Alfredo, 
era uomo ligio al dovere e quasi succube del mito della Patria; 

Le scritte fasciste
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un uomo altresì molto credente, e in genere ben disposto ver-
so la comunità contadina che lo circondava. Dovete sapere che 
da alcuni giorni un terribile pensiero lo affliggeva; si chiedeva 
infatti: “Pusebil che me, Alfredo, fiero lavoratore italico, an son 
brisa bon ad der al mi contribut al nomm dal Duce?”  

Il meticoloso Alfredo, se non l’avete capito, voleva fare qual-
cosa per la propaganda del Regime. Ma non sapeva cosa… Fu al-
lora che suo figlio Massimo, il maggiore dei sette maschi, ebbe 
un’idea grandiosa. “Perché padre…” chiese rivolgendosi ad Al-
fredo “…perché non scriviamo un motto in vett’al Palaz?” 

Ad Alfredo brillarono gli occhi: “Geniale, figliolo! È proprio 
vero che la prole assomiglia sempre di più al padre!” Questo Al-
fredo dunque, il dì 24 Dicembre del XIV anno dell’Era Fascista, 
volle fare al popolo italiano de’ campi il gran regalo: avrebbe 
acquistato la vernice con i suoi risparmi per scrivere… 

 “Ma per scrivere cosa, babbo?” gli chiese puntualmente Mi-
chele, il secondo dei suoi figli “Beh…” rispose Alfredo indeciso 
“…an so brisa… …a psèn fèr VIVA IL DUCE!” “Ma no babbo…” lo 
incalzò Michele, che era un gran saputello, “…mi pare, con tut-
to il rispetto per Mussolini, un po’ banale. Tutti scrivono quella 
frase!” “E allora?” “Ci vuole una frase complessa…” continuò Mi-
chele “…una frase che esprima lo spirito altisonante della Torre! 
Onna acsé: IN ALTO PER VEDERE PIù LONTANO” “Eccellente! 
Eccellente figliolo…” rispose tutto contento Alfredo “…davvero 
eccellente! Mo ’in dou et’imparé?” E il piccolo: “A scuola babbo, 
a scuola! Ci insegnano tante belle cose!” “Bravi ragazzi! A vag a 
tour la schèla”. 

Ma a quel punto Massimo lo fermò: “Babbo scusa, ma col 
frèd la varnìs l’an va brisa bèn… Ti ricordi quando abbiamo tin-

teggiato la staccionata?” “Inezie, figliolo, inezie…” tuonò il padre 
“…queste sono solo, come dice bene il Duce, inezie da sfaticati. 
L’avlèn fèr o no? L’è par la comunitè! Va mo te a tour la schèla!” 

E così i tre uomini, anzi, l’uomo con i due ometti ai piedi del-
la scala, iniziarono l’opera. In meno di un’ora Alfredo aveva già 
preparato una bellissima cornice rossa dentro la quale scrivere 
il motto. Poi iniziò con le sei parole. 

Quelle sei semplicissime parole che così, una vicino all’altra, 
gli davano una gioia indicibile. Purtroppo però, quando giunse 
alla L di LONTANO, si accorse che a fatica quell’ultima parola 
sarebbe stata contenuta dalla cornice. 

Allora interpellò il figlio: “Michele a’in stà brisa!!” e Miche-
le lo rimproverò: “Babbo dovevamo farla dopo la cournìs!”   “E 
adess?” chiese il padre rivolto verso Dio “E adess?” L’idea venne 
a Massimo: “Babbo, chiudi la L e falla diventare una O. Pò dòp 
a scrivenn OLTRE invezzi che LONTANO!” “Cio ragazù, vu etar 
av’si di inteletuèl!” disse tutto felice Alfredo mentre riprendeva 
in mano il pennello, “…av’ si di inteletuel!” 

Ed ecco perché la O del motto fascista, visibile ancora alle 
soglie del III millennio, si presentava quadrata e non rotonda.
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L’attuale proprietario, Sergio Frascari, ha messo due grosse 
cagne a far da guardia al Palazzo delle Biscie: si chiamano Mila 
e Olga, e sono due sorelle. Mila è la più magra, Olga la più gras-
sa.  Queste cagnone hanno la brutta abitudine di scavare delle 
profonde buche nel parco: così che lo splendido giardino il più 
delle volte pare proprio un simpatico groviera di terriccio.

Io credo che le cagnone scavino per tre motivi fondamenta-
li. Primo: per cercare frescura o riparo; secondo: per nascondere 
cibo o ossa; terzo: per fare un dispetto a Renzo Pastorello, l’at-
tuale giardiniere. 

Nelle loro trivellazioni del terreno le cagnone rinvengono 
spesso delle cose un po’ particolari, come vecchi cappelli che 
non si trovavano da anni, o come sandali di Filippo, un bimbo 
un po’ distratto. Fra mille disastri però, per tre volte Olga ha dis-
sotterrato oggetti piuttosto interessanti. 

Le buche di Olga
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Il primo è un pezzo di metallo terribilmente arrugginito e 
piegato da chi sa quale forza naturale; il secondo è un ferro di 
cavallo; il terzo è un bellissimo sigillo di ottone con uno stem-
ma nobiliare. Tutti oggetti che stimolano la curiosità di noi ri-
cercatori. 

Questi reperti il proprietario ha conservato ed aggiunto ad 
una lunga serie di rozzi cimeli riaffiorati dalle ristrutturazioni e 
dalle demolizioni: c’è un pezzetto di una vecchia spada, un pez-
zetto di cuoio con argento, un orologio da taschino completa-
mente andato e ricolmo di terra, un brandello di uno strano ta-
riffario, un’orribile spilla tipo art-ad-chissà-quand, un pennello 
dell’anteguerra, un piattino sbeccato di un servizio che non è 
neanche più di moda, e tante altre chincaglie.

La morale di tutte queste storie è manifesta. Non dobbiamo 
sbalordirci soltanto di fronte ai colossi che il tempo ci ha tra-
ghettato indenni: alle volte in un frammento c’è molta più sto-
ria da raccontare. E il Palazzo delle Biscie conserva un librone di 
aneddoti che è quasi infinito.

E dunque, passeggiando al Palazzo, non sgranerete gli occhi 
soltanto vedendo il discusso anello d’oro cinquecentesco con 
incise le lettere A. B., o soltanto passandovi tra le dita la moneta 
della Serenissima; no, dovrete respirare la storia che ogni sin-
gola pietra vi racconta, gli amori che ogni trave ha visto passare, 
le morti e i malanni che sono sfilati sotto quei coppi.

Questo intendeva il Pascoli:

anch’io dalla cima della torre
ho guardato in giù. 
Dalla cima anch’io
ho sognato
il tempo che fu.

Là sulla Torre il cielo
contempla geloso l’immenso
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5352 OGGIPalazzo delle Biscie ospita l’atelier di Sergio Frascari. 
Vive d’arte e di incontri magici.
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“Il suo proposito, si capisce, è quello di fare un passo oltre 
l’informale senza perdere l’onestà della figurazione e così 
egli abusa talvolta delle macchie, dell’eccessivo insistere  
sui bianchi per alleggerire l’effetto visionario. 
Ma ciò che vince quasi sempre è la luce, un’atmosfera 
leggera che raggiunge spesso una ineffabile poesia.”  
(R. De Grada) 

Ecco che allora il modo migliore di guardare le sue tele  
è al buio e dal buio inizia questa visita.

Una visita al palazzo LE OPERE

Sergio Frascari nasce a Molinella il 28 maggio ’54.  
Dal 1994 le sue opere iniziano a comparire nelle più 
importanti rassegne di arte contemporanea.  
Oggi sono presenti in alcuni Musei pubblici e in collezioni 
private in Italia, Francia, Spagna, Israele, Austria, 
Germania, USA e Giappone. 

“Singolare figura di artista-scienziato, insoddisfatto  
dei prodotti in commercio e forte della sua conoscenza  
in campo chimico, si crea un personalissimo campionario 
di materiali a suo uso e consumo.”  (D. Mazza) 

Sergio FrascariL’ARTISTA
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INIZIA 
IL VIAGGIO 

Si sale al terzo piano verso il LOFT, sostando 
nello SPAZIO DELLE NATURE MORTE.  
Si prosegue poi nello STUDIO DELLA GUARDIA, 
la Sala di Memorie di Paesaggi. Si parte salendo subito al secondo piano 

nella SALA BUIA, dove le opere si scoprono 
nell’oscurità, quindi si prosegue nella 
BIBLIOTECA o SALA DEI SAN LUCA.

PIANO SECONDO

PIANO TERZO

Spazio delle Nature Morte
L’ultimo tratto della scala si presenta con l’ampia apertura delle 
Nature Morte dove un altro gruppo di dipinti si mostra unito da 
tratti comuni. “… al posto del paesaggio troneggiano quelle nature 
morte che nella preparazione e nel risalto dato ai fondi (solo ai fon-
di), tradiscono un certo ‘trait d’union’ con il Morandi degli anni 
Quaranta, quando pur nell’atmosfera assorta, apparentemente di-
staccata, le pennellate si fanno più dense e più varie, come fluttuanti 
nell’aria…” (P. Ferretti). 
L’ultimo in alto, il più imponente, domina su tutti e lancia i suoi 
riflessi sul terzo piano che, salendo, ci appare.

La Sala Buia
La Sala Buia esprime perfettamente 
la particolarità delle opere di Frascari. 
Nell’oscurità, muniti di una piccola fon-
te luminosa, si parte alla ricerca di segni 
in movimento, riflessi inaspettati che si 
animano come per un effetto alchemico, 
ombre che appaiono e subito si trasfor-
mano. Il buio apre a un nuovo sguardo. 
“Le opere pulsano così di luce riflessa e 
vivono metamorfosi subitanee…” (D. 
Mazza) 
Da qui prosegue l’esplorazione, ma or-
mai si sa come cercare…

Biblioteca o 
Sala dei San Luca
Un momento di sosta nella Biblioteca, dove 
sono raccolti scorci di San Luca, nelle varie raf-
figurazioni.
In alcune tele i segni sono potenti, in altre ap-
paiono appena accennati e la chiesa sembra 
emergere da una nebbia, appena evocata con 
un tratto rapido ma inconfondibile. E ancora 
una volta ecco il colore che si trasforma, se lo 
osserviamo nei riflessi del contro luce.

Studio della Guardia
Entriamo nello Studio della Guardia, sottostante il 
piano un tempo adibito al controllo del territorio. 
È la sala delle Memorie di Paesaggio: qui le pareti rac-
colgono scorci di natura, sguardi su paesaggi assolati o 
persi in atmosfere dense di antichi ricordi. 
“Quell’ombra che si addensa, si aggruma, e i coaguli del 
sole che si attardano al di qua della collina, e i salici che 
si sollevano verso il cielo con la complicità del vento…”  
(A. Spinardi). 
Poi un’antica scala di legno ci invita a salire ancora…

Loft
Il Loft si presenta, in tutta la sua estensione, come 
luogo di incontri e di condivisione e invita a im-
mergerci nel susseguirsi di tele, ciascuna accesa da 
una propria poesia che dialoga con il visitatore. 
La varietà delle opere ci indica il percorso tempo-
rale dell’artista ed evidenzia quel segno comune 
che nel tempo resta tuttavia il suo tratto distintivo: 
“vi era in lui la necessità di sperimentare senza sot-
tostare a regole troppo incombenti che potevano 
imbrigliarne la creatività…” (D. Mazza).
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5958 Una scaletta di legno 
porta alla TORRE, 
detta dei QUATTRO 
POETI, la sala 
panoramica  
da cui scoprire tutta  
la campagna.

Comincia la discesa, 
con una tappa al primo 
piano, dove è possibile 
visitare L’ATELIER 
DELL’ARTISTA.

Si ritorna al piano 
terra per visitare i 
paesaggi informali 
della SALA 
DELL’ORMEGGIO.

PIANO PRIMO

PIANO TERRA

TORRE

Torre dei Quattro Poeti
Nella Torre dei Quattro Poeti si percepisce una 
certa vertigine. La campagna vista dall’alto mo-
stra tutta la sua profondità nelle giornate limpi-
de, oppure immersa nelle nebbie evoca misterio-
si scenari onirici. In ogni caso lo sguardo tende a 
perdersi oltre le grandi vetrate, o cerca di vedere 
cosa si nasconde al di là dei segni dietro cui si 
celano le figure misteriose ritratte nelle opere. 
Ora non resta che ridiscendere ma la visita non 
è finita…

Atelier dell’Artista
Il primo piano ospita il cuore del palazzo: 
l’Atelier dell’Artista.
“… Le botteghe erano veri e propri laboratori 
dove l’artista, studiando le proprietà di questi 
elementi, sperimentava e creava nuove formule 
al fine di migliorare sempre più la resa pittori-
ca e la durata dei dipinti. Come un moderno 
alchimista ha ricercato e sperimentato impasti, 
nuove soluzioni cromatiche, superfici rifletten-
ti…” (D. Mazza)

Sala dell’Ormeggio
Torniamo al piano terra, da cui siamo partiti. Da qui occorre scen-
dere ancora alcuni gradini per giungere alla Sala dell’Ormeggio. 
Il nome evoca un paesaggio di canali e corsi d’acqua di un tempo 
lontano, in mezzo ai quali il Palazzo in doveva spiccare come punto 
di approdo. Qui lo sguardo si posa su luoghi indefiniti, siamo nella 
sala di paesaggi informali, dove le particelle di materia addensate 
sulle tele creano profondità naturali, richiamano l’odore della terra 
o delle acque e i riflessi del colore, ancora una volta, ritornano allo 
sguardo “… guidandoci alla scoperta di mondi misteriosi che po-
trebbero vivere e trovarsi anche dentro di noi…”(D. Mazza)

Loggia del Colleoni
Siamo alla fine del viaggio, all’uscita la Loggia del Colleoni ci at-
tende con le sue memorie. Appare un passato di battaglie e il tratto 
di acqua davanti a noi sembra volersi riprendere l’antico corso at-
traverso il palazzo. Torniamo nella realtà, che ora vediamo con uno 
sguardo diverso…

Le sculture di Giorgio Cocchi
Giorgio Cocchi è stato scultore e poeta. Alla sua morte l’amico Sergio Frascari ha volu-
to accogliere alcune sue opere nelle sale del Palazzo, dove appaiono in perfetto equili-
brio con gli spazi e i dipinti; sembrano proseguire idealmente il dialogo fra i due artisti.
Le ritroviamo in vari punti delle sale. Sono creature in metallo, ferro plasmato da nodi 
di saldature che si allungano e si sovrappongono dando vita a figure assorte o intente 
nei loro gesti.
Le possiamo incontrare collocate sui ripiani, e qui raggi di luce evidenziano le striature 
del metallo, oppure si mostrano da zone in ombra, dove il controluce proietta sulle tele 
la loro sagoma dando vita ad altre presenze.
Parlano al visitatore, sembrano muoversi fra i dipinti, con loro comunicano. 
Passando è possibile fermarsi e restare in ascolto per cogliere la poesia che ne scaturisce.
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… Gli aspetti singolari dei paesaggi eccitano la fantasia 
di Sergio Frascari, il suo immaginario…
L’informale, come generalmente si intende, riguarda 
specialmente effetti di natura.
Frascari tende a superarli in una visionarietà alla 
Turner, come a leggere gli stati d’animo della natura 
medesima che manifesta, a chi la sa veramente 
guardare, inquietudini e dolcezze…
Con questa volontà visionaria Frascari si impegna 
nel fare pittorico con occhio attento a ciò che avviene 
intorno.
Tende ad alleggerire la visione fino a privarla dello 
stesso soggetto: un biancore che si perde verso le 
montagne, bianchi e azzurri che si confondono tra 
mare e cielo…

Raffaele De Grada

Le opere
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LA FUGA
olio su tela, 65×45
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ARANCIO  |  olio su tela, 90×140
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OMAGGIO
olio su tela, 70×90
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LA GUARDIA  |  olio su tela, 70×90
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L’ISOLA
olio su carta intelata, 60×80
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PIOPPETO DI GIUGNO  |  Tecnica mista su tela. 110x200
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DRAPPO DI MARE  |  Olio e tecnica mista su tela. 60x200
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DRAPPO DI TERRA  |  Olio e tecnica mista su tela. 60x200
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AFFRESCO DEGLI ANGELI  |  Olio su tela. 85x125
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NOTTE ALLA GUARDIA  |  Olio e tecnica mista su tela. 130x225
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NERO ELEGANTE  |  Olio e tecnica mista su tela. 60x150
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LAPILLI  |  Tecnica mista. 120x200
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DESI-DERIO  |  Olio e tecnica mista. 150x240
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DRAPPO BIANCO SU YUTA  |  60x200
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BLU DI SETA
tecnica mista su tela, 170×80

PAES-GIALLO
tecnica mista su tela, 210×130
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ORONERO  |  Olio su tela. 100x250
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www.frascari.it
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